- 相關(guān)推薦
鄉(xiāng)下也能搭上公共汽車了
幾年沒(méi)有回老家，聽(tīng)說(shuō)村里通了公交車。去縣城、去市里，搭上車就走，一天好幾趟，方便得很，心就動(dòng)了。這一次回家，我執(zhí)意不讓朋友接送了，自己搭公共汽車回去。
一出火車站，迎面就看到廣場(chǎng)上停靠著大客。前窗玻璃上斗大的紅字，運(yùn)城——高頭，這個(gè)只有我們那里的人才熟悉的村名，赫然寫在了站牌上。心里不覺(jué)一熱。汽車，我生我長(zhǎng)的鄉(xiāng)村也通了公共汽車了！和城里一樣了！遠(yuǎn)行的疲憊一掃光，上車了，興致勃勃的。
車?yán)锼南驴�，這明顯是一輛舊車。不知道哪個(gè)單位淘汰下來(lái)的。漆皮都熏黃了，起皺了，剝落的地方，露出乳白的底色，像開(kāi)始蛻皮的活物。窗玻璃不全，有那么幾塊被什么砸打過(guò)，一道一道爆炸狀的白線四外延伸，晶亮刺目。好些座位靠背不端正了，底座裂開(kāi)，露出黃軟的海綿。車廂里，淺黃色的浮土飄落，腳底泥土鞋印清清楚楚。一只拖把歪斜著靠在后座，布條一頭糊著黏泥�？磥�(lái)天天跑鄉(xiāng)下，泥啊土啊，想干凈也不容易。
車主是一個(gè)女的，見(jiàn)我疑疑惑惑，解釋說(shuō)，跑村里，講究不了那么多，要講究，就沒(méi)法跑了。想來(lái)也是。這條線路，他們才跑了兩年。當(dāng)初她男人弄來(lái)一輛城里快報(bào)廢的舊車，收拾收拾，就跑起了鄉(xiāng)下公交。雇了個(gè)司機(jī)，她監(jiān)車帶賣票。村里么，多會(huì)兒也比城里遲一步，鄉(xiāng)下就是跟在城里后面攆么，這不，城里汽車滿了，鄉(xiāng)下才開(kāi)始有了線路。
到點(diǎn)了，司機(jī)一起動(dòng)，噔噔噔——撲踏踏，車尾巴冒出一股黑煙，果然是舊車，年齡大了，咳嗽吐痰的，上路也沒(méi)勁了，勉強(qiáng)著拉吧。
有乘客說(shuō)，再等一會(huì)兒，咱村里一塊進(jìn)城好幾個(gè)，還沒(méi)來(lái)。司機(jī)一面回頭笑了，咱這車，只能有個(gè)大概鐘點(diǎn)。村里人不會(huì)卡著點(diǎn)辦事，你不等他，今黑了他回不去就撂在運(yùn)城街上了！說(shuō)話間幾個(gè)人氣咻咻趕過(guò)來(lái)，跳上車。一車人終于出城。
座位四周盡是熟悉的聲音，說(shuō)著你熟悉的事情。車開(kāi)了亂扯，知道了車主和司機(jī)都是我鄰村的，我小學(xué)時(shí)的一個(gè)老師就在他們村里。這一帶農(nóng)民果園多，他們說(shuō)了，老人在家里看梨樹(shù)，有個(gè)女兒時(shí)常來(lái)往。后排座有兩個(gè)五十多歲的老漢聊起了30年前唱戲，一個(gè)說(shuō)，還是高頭的家戲好，立孩打板，遠(yuǎn)近沒(méi)比的！一個(gè)說(shuō)唱戲還是到寨里村，人家戲臺(tái)有卷棚，不怕飄雨。聽(tīng)得我想笑，家戲是指村里的業(yè)余戲班子，這個(gè)立孩是我表兄。
線路也是典型的鄉(xiāng)村線路。為了多串幾個(gè)村子，上不了等級(jí)公路，走廢棄的柏油路，走土路，一路黃塵翻卷，車窗里彌漫進(jìn)濃郁的土氣。聞一聞，熟悉的故鄉(xiāng)味，不討厭。七彎八拐地，停靠也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭。你要停在村口，他要停在村委會(huì)。還有一個(gè)老婆婆，到了到了，她說(shuō)，再往前一些些，到前頭豬圈，看看我的豬喂了沒(méi)有。司機(jī)一邊說(shuō)笑，停到你炕頭都行！一邊嘟囔，咱這車，還能開(kāi)快了？
車過(guò)了舜帝廟，又一站。后面兩個(gè)戲友站起來(lái)買票，要下車。
車主扯了票遞過(guò)去，一塊五。
毬咯，一塊二。兩人不干，要降價(jià)。
車主忙說(shuō)你算算，到舜帝廟不是一塊五？那兩個(gè)卻不耐煩。毬咯，身上只有一塊二。
車主沒(méi)有辦法，只好讓過(guò)兩人。車門關(guān)上，還在憤憤地咒念：等著。我就不信你一輩子再不坐車?yán)�？再坐車。乖乖兒連這回一起補(bǔ)上！
新鮮。在城里從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)乘客跟公交車砍價(jià)。也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)聽(tīng)任乘客要走要停的。這大約就是費(fèi)孝通所講的熟人社會(huì)吧。鄉(xiāng)村社會(huì)的特點(diǎn)，周圍都是熟人。鄉(xiāng)村的公交車，拉的也都是鄰村熟人。一個(gè)公交線路，不外是一個(gè)放大的熟人圈子，一個(gè)流動(dòng)的熟人社會(huì)，拐上幾個(gè)彎兒全認(rèn)識(shí)。他敢砍價(jià)，因?yàn)槟闶鞘烊?她敢賒欠，也因?yàn)槟闶鞘烊恕Ｊ炷槂�，記死了，你跑哪里去？新公交，新事物，卻還是行走在鄉(xiāng)村的老習(xí)慣里。熟人社會(huì)自有它的規(guī)矩，溫習(xí)溫習(xí)吧，我心里有一種久違的味兒在翻卷，甜絲絲的。
汽車磨磨蹭蹭，緩慢地在鄉(xiāng)野爬行。田野開(kāi)始暗了下來(lái)，風(fēng)過(guò)來(lái)，玉米葉子劃出颯颯聲響。泡桐樹(shù)樹(shù)冠大，枝葉繁茂，在村里連片，在地里成行，暗夜里擠挨著，排成黑魆魆的樹(shù)影，在微明的光影里起伏連綿。有點(diǎn)點(diǎn)燈光，接著是狗吠，又一個(gè)村子到了。車停在街口一根水泥電桿下面，燈光炸亮慘白。
車主喊叫身邊一個(gè)老婆婆，你到了，下車吧。
一邊叫讓開(kāi)讓開(kāi)，老婆婆一邊走到車門口，看了看，哎呀，這是我村么？這電燈耀眼的，我就瞅不著路。我不敢下去。
車主叫住了一個(gè)小伙子，臭娃你去送一下，送到家，交到他兒子手里。背上，背上快！要不，咱們等到多會(huì)了。
我看著表，足有二十分鐘，小伙子回來(lái)了。后面跟著一個(gè)中年人，千恩萬(wàn)謝的�？礃幼邮抢掀牌诺膬鹤�。
車主說(shuō)，老了就糊涂了，你不送咋的？老婆婆要是走丟了，這一家可就亂了營(yíng)了，咱多等一會(huì)兒怕啥，不就耽誤一會(huì)兒工夫么。
一時(shí)間我眼里竟有些濕濕的。我們?cè)诔抢锟梢?jiàn)到過(guò)這樣的公交車？城里人講究高速度高效率，每一輛車都是死摳著分秒運(yùn)營(yíng)，到站咯噔一聲開(kāi)門你下去，上幾個(gè)，吱扭一聲關(guān)上門開(kāi)車。誰(shuí)敢在一個(gè)站停二十分鐘送人等人？滿車的乘客還不把你罵死。不是他們苛刻，那一頭也等著他們按點(diǎn)上班。每個(gè)人都忙自己的，乘客誰(shuí)不認(rèn)誰(shuí)，也誰(shuí)不管誰(shuí)。上車挨著，下車?yán)�。城里的公交車，就像城里人的臉。汽車格式化地開(kāi)，上車的板著臉，一百個(gè)人一個(gè)表情。
【鄉(xiāng)下也能搭上公共汽車了】相關(guān)文章：
梳頭也能養(yǎng)生06-27
星座婚姻也能保鮮06-28
不化妝的女人也能很美07-01
簡(jiǎn)化也能提高課堂效果07-03
干練春裝搭配 白領(lǐng)也能很時(shí)尚07-12
培育工匠精神也能出彩人生!06-29
6月求職也能找到好工作04-19
公共汽車教案07-05
公共汽車作文07-03