- 相關(guān)推薦
節(jié)氣里的村莊—冬至散文
冬至,十一月中,終藏之氣,至此而極也。
——《月令七十二候集解》
冬至在鄉(xiāng)村是件大事情。
小時(shí)候在鄉(xiāng)下常聽奶奶講:大冬大似年,小冬不值錢。冬至早晨,奶奶總會(huì)煮出一鍋湯圓給家里人吃。這湯圓奶奶好幾天前就開始準(zhǔn)備了,先是扒出一笆斗新收的糯稻,倒在天井里晾曬一兩個(gè)太陽(yáng)后,馬上安排家里人送到軋米廠進(jìn)行碾軋,當(dāng)她接過(guò)滾圓晶瑩剔透的糯米時(shí),趕緊拿出淘簍,用小碗量了幾碗米下河淘洗,然后往水桶里一倒,加上水浸泡一兩個(gè)時(shí)辰,待糯米吸足水后,她再用小碗將糯米從水中撈出,領(lǐng)上我們?nèi)ゴ鍠|首的磨房沖兌米粉。
這些天磨房里自然不會(huì)閑著,大家早已是按次序地候著。勤勞的奶奶此刻也不會(huì)閑著,趕緊蹲下身子圍在碓邊,和碓邊的嬸娘們一起篩起碓里的粉來(lái)。隨著篩里的米粉越來(lái)越細(xì),碓里的糯米越來(lái)越少,大家很歡喜地干著。
隨著冬至這天的到來(lái),家家戶戶都會(huì)飄出湯圓的香味。有時(shí)奶奶辛苦做出的湯圓也會(huì)討得爺爺?shù)牧R。有個(gè)堂弟一直在游蕩,早已到婚齡,家里感覺他就是高不成,低不就的主,全家人都為他著急。那年他正好是冬至回家,奶奶盛給他一碗湯圓,結(jié)果他吃出個(gè)單數(shù),奶奶特別地開心,她摩挲著堂弟的頭說(shuō):孩子,今年你肯定能相上對(duì)象了。在一旁的爺爺說(shuō),你發(fā)什么神經(jīng),你奶就會(huì)鬼神,莫聽她瞎嚼道,孩子你自己把握!其實(shí),堂弟早已相中一個(gè),只不過(guò)沒有明跟家里說(shuō)而已。也就是在那年春節(jié),他和對(duì)象一起回家過(guò)年了,喜得從來(lái)不沾酒的爺爺竟然喝了二兩入肚不醉。
以后漸漸大了,讀過(guò)“家家搗米做湯圓,知是明朝冬至天”的詩(shī),知道湯圓就是團(tuán)圓、圓滿的意思。但奶奶還是忍不住給我說(shuō)破了這吃湯圓的事。說(shuō),吃湯圓就是團(tuán)圓、圓滿的意思,也就是大家擰成一股繩的意思,就能辦成任何事情。我問(wèn),如果不吃湯圓?奶奶嘆口氣說(shuō),那就麻大煩了,那就難過(guò)數(shù)九寒冬了。
數(shù)九寒冬,是民間諺語(yǔ),是說(shuō)從冬至開始,就真正地進(jìn)入一年中最冷的寒冬了。也就是說(shuō)冬天里,北風(fēng)一起,天更加地寒冷起來(lái),空氣中似乎有穿透力,把天空蕭殺得混混沉沉,雖然喜鵲還在沒有樹葉的枝頭上咯咯地叫著,麻雀倦怠在屋檐下看著晶瑩而透亮的排在窩前的冰掛。原本大地像被雪蓋上一層厚厚的棉被,結(jié)果有些地方被往來(lái)的行人踩了無(wú)數(shù)遍,變成了灰褐色,再讓冷硬的風(fēng)一吹,結(jié)成冰苔,更加堅(jiān)硬,寒冷一路走來(lái),不聽農(nóng)人的招呼,像個(gè)玩皮的孩子,時(shí)不時(shí)地揣一把鉆心的風(fēng)往你懷里一塞,讓你一下子凍得前心靠后背。
鄉(xiāng)下的言辭有時(shí)真的很有風(fēng)雅之意,于是這數(shù)九寒冬也有了詩(shī)般的開始,村巷里流傳著“一九二九不出手,三九四九冰上走,五九六九沿河看柳,七九河開,八九燕來(lái),九盡楊花開!”冬至既是寒冷的開始,又是溫暖親情時(shí)分,怎么著品味,都是有極大的意思。細(xì)究著,如同看門前河里的冰、窗里的霧花、縮在袖里的手,以及奶奶逼吃湯圓的神情,你是越想越有味兒的,心中莫名其妙就感動(dòng)了的溫暖,忙忙碌碌快一年了,該是關(guān)心一下家人了,別到年底閉了眼睛一思量,倒像是什么也沒做出哩。
其實(shí),今年還是豐收得很,米缸里滿是新米,屋檐下懸掛著腌魚肉。剛挑完河工的男人一天喝上兩頓自釀的大麥酒暖暖身子,一個(gè)寒冬下來(lái)至少要醉個(gè)幾回。我也大概是從那時(shí)開始喝起酒來(lái)的,起初是爺爺先用了筷子頭兒沾了酒讓吮吸,見我沒反應(yīng),接下來(lái)叔父?jìng)兙痛竽懫饋?lái),竟然也給我斟了小半盅了,讓吱兒一聲喝進(jìn)肚去,到底還是被酒嗆得直流出鼻涕眼淚來(lái),在場(chǎng)的人惹得奶奶一通罵,這通罵卻罵出一屋的笑聲來(lái)。
就這樣,冬深了,寒潮一波接著一波,刺骨的寒風(fēng)呼呼地在野地里四下奔跑。早已收割完畢的田野空蕩蕩的,冷冰冰的,沒有一點(diǎn)兒熱乎氣,田野上行人不太多,只有麥子和油菜們?cè)诓宦暡豁懙匦萆眇B(yǎng)性。這時(shí),“嗖”地一只慌里慌張的野兔從墑溝里竄出來(lái),慌不擇路,只顧朝前沖,以至漸漸變成一個(gè)點(diǎn),消失在遠(yuǎn)方……
父親把莊稼的秸稈堆在村前屋后,一垛挨著一垛,又把粒粒莊稼拾掇進(jìn)家,每一粒都誠(chéng)實(shí)飽滿。然后他打量著這一切,心里生出滿足和感激。他背叉著雙手,走出村口,在一片麥綠中走走停停,偶爾發(fā)現(xiàn)凍僵的油菜,嘴里不住地念叨著。
行走在鄉(xiāng)下,很喜歡看到這樣的一幕幕鄉(xiāng)村俗俗的景致。從剛一松馳下來(lái)的農(nóng)人手掌里蹦了出來(lái),勤勞的農(nóng)人們仿佛被這個(gè)季節(jié)悶死,很快,他們又找到一份可以慰藉心際的事兒。一片片飛舞的紙錢灰,漫漫地漂浮在空中。此刻,農(nóng)人們想到了亡靈,他們?cè)谔焯美锸欠褚埠突钪娜艘粯,可以靜心地享受這冬日里的清閑。此刻,無(wú)論是多么矜持的農(nóng)人,臉上都寫滿了悲痛和懷念的神情,他們會(huì)在這陰晦的日子里,默默地悼念著那些亡靈。常日在家操勞家務(wù)的老爺爺老奶奶們,邁著蹣跚的步履,丟下家里的瑣事,不約而同地聚在一起,點(diǎn)上幾柱清香,阿彌陀佛地祭拜了起來(lái),仿佛要將世上一切存有惡之念的人,從這阿彌陀佛的禱念聲中拯救出來(lái)。此刻,農(nóng)人們無(wú)奈地將自身臃腫地裹起來(lái),任憑冬日的雪兒在農(nóng)人們裸露的臉上,狠狠地刻劃幾道印記,好讓自己在皸裂的皮膚上記住冬日嚴(yán)寒。這時(shí)孩子的手被凍后就腫得跟發(fā)酵的面一樣,又疼又癢,不能寫字,有心的姐姐常為小弟弟們織棉手套或暖袖。莊上要數(shù)狗伙最有意思了,他是個(gè)慣寶兒,上有四個(gè)姐姐爭(zhēng)著為他織手套,但一到這個(gè)時(shí)候,手依然像個(gè)饅頭,現(xiàn)在他在蘇南打工了,也不見凍瘡了。
冬至這日就在人們虔誠(chéng)的祈禱聲和三叩九拜中漫隨裊裊煙灰縹緲而去,不留下一點(diǎn)痕跡,而寒冷卻在大地上潛伏下來(lái),攆都攆不走。其實(shí)冬日已到了很多日子了,只不過(guò)它偷偷地掩藏在往日的晨霧寒露里。
鄉(xiāng)諺說(shuō):親魚越冬深處扎,塘底深坑集中點(diǎn)。爺爺早已把門前屋后的樹修剪了一遍,再?gòu)牟荻馍贤蟻?lái)新收的穰草,往船上一搬,奶奶把船兒往永東河邊上一靠,他們知道這兒水深,又是朝陽(yáng)的地方,撒些穰草,給魚兒暖暖身子,布些樹枝給那些捕魚的造成些麻煩,好到了臘月底就是滿倉(cāng)的鯽魚、黑魚。又是一捆穰草拋撒下河時(shí),奶奶發(fā)現(xiàn)有一把草中還有幾粒稻穗,她又嘮叨起來(lái):明年再不能要你那粗心的孫子幫忙脫粒了,瞧瞧,收一半損一半……
無(wú)力的陽(yáng)光漸漸西下了,農(nóng)人們只好耐心地蘊(yùn)藏起自己的性子,待到春天來(lái)臨之際,再?gòu)倪@冬日的陰晦里掙脫出來(lái),精神抖擻地去迎接一個(gè)嶄新的天地。
夜深了,凍醒的喜鵲在活動(dòng)筋骨時(shí),翅尖兒碰響了巢邊一串風(fēng)干的楝樹果,弄得滿院子格噔的聲響,憋了許久的男人起身準(zhǔn)備去茅房撒泡尿,一推門,颼颼的小北風(fēng)撲面一個(gè)激靈;仰起頭,呵,好大一個(gè)圓月亮,正在沉靜冷澈的天井上不眨眼地瞅著,羨慕著農(nóng)人的老婆孩子熱炕頭滋味,也許一家人團(tuán)圓在一起比什么都會(huì)好。
【節(jié)氣里的村莊—冬至散文】相關(guān)文章:
冬至節(jié)氣的來(lái)歷07-03
冬至節(jié)氣的由來(lái)07-03
冬至節(jié)氣養(yǎng)生07-06
冬至節(jié)氣經(jīng)典句子02-21
冬至的節(jié)氣及由來(lái)07-12
冬至節(jié)氣知識(shí)06-03
冬至節(jié)氣經(jīng)典文案06-09
冬至節(jié)氣的文案06-09
冬至節(jié)氣文案06-09