- 相關(guān)推薦
在村莊的歷史中農(nóng)作散文
閱讀古農(nóng)書,比如《齊民要術(shù)》《農(nóng)政全書》,常有一種時(shí)光穿梭的恍惚。田莊的管理,畦壟的劃分,夏作物中點(diǎn)種的方式;車水的農(nóng)夫農(nóng)婦們,飼養(yǎng)院里步履遲緩的老牛、調(diào)皮歡快的馬駒……彷佛就在童年,似乎古書中記述著的,是幼年時(shí)期祖父?jìng)、父輩們的每日生活?xì)節(jié),是自己親歷的往事。想起了范成大的《四時(shí)田園雜興》,沒有絲毫遙遠(yuǎn)的陌生。
總是能夠依稀辨認(rèn)出,古農(nóng)書圖志中白描的身形質(zhì)樸得有點(diǎn)丑陋的赤膊農(nóng)作者、赤腳車水者,的確就是我的某一代先人。當(dāng)年,古書作者恰巧采風(fēng)云游到我們郭固集村頭的菜園和打谷場(chǎng)上,被正在西地打谷場(chǎng)上揚(yáng)場(chǎng)、在杏樹園里車水的我的先人的農(nóng)作活動(dòng)吸引,隨即描繪下來。從此,先人以及先人們的生活習(xí)慣,看似偶然其實(shí)必然地定格在史書中,并在史書中陪伴著一代代子孫,永遠(yuǎn)生動(dòng)著。
大約從西漢時(shí)期開始,先民們的耕作、生活習(xí)俗已基本形成并趨成熟,漢民族的生存模式,從那時(shí)就基本確定下來,并深刻影響著此后兩千年后世子孫的生活。生產(chǎn)力進(jìn)步的艱難,人類對(duì)傳統(tǒng)的固守,文化系統(tǒng)綿延不絕的生命力,使?jié)h文化歷經(jīng)伴隨著歷史的戰(zhàn)火和天災(zāi)的摧殘,始終不曾中斷,并成為漢民族自強(qiáng)不息的民族基因。
我們郭固集是華北平原典型的農(nóng)業(yè)居民點(diǎn),是經(jīng)常以各種形式出現(xiàn)在古農(nóng)書和古史書中的村落樣板。西漢以來的歷史,很大一部分屬于黃河流域的歷史。作為黃河北岸,哦,也許曾經(jīng)是古黃河南岸、東岸甚至西岸一個(gè)足以稱為活化石的典型平原村落,郭固集的歷史,就是西漢以來華北平原的歷史、漢民族歷史的一個(gè)身影。兩千年戰(zhàn)火兵燹的蹂躪,來來往往的金戈鐵馬的踐踏,也許郭固集已經(jīng)無數(shù)次地更換主人,也許郭固集并非今天這一代代居民的原生故鄉(xiāng),但這方水土養(yǎng)育起來的,永遠(yuǎn)是生生不息的郭固集血脈,任何子民來到這里,都會(huì)被此方厚土滋養(yǎng)著的漢民族文化、郭固集文化所哺育,成為郭固集人,并肩負(fù)著繼續(xù)傳承、涵養(yǎng)漢民族血脈、郭固集血脈的使命。
郭固集的歷史在這個(gè)意義上從未被任何一次的群體遷徙和族群殺戮斬?cái)噙^。
眺望歲月深處,先民們無數(shù)次背井離鄉(xiāng),成群結(jié)隊(duì)地西逃南遷,繁榮了西南、東南原本荒蠻之域,留下了中州的千里荒原和累累白骨。新一代的先民們不知來自哪里,在一次次壓根兒就沒有目的地的遷徙逃亡行程中,他們偶然來到這古黃河岸邊的小村落,來到這華北平原腹地的流奶與蜜之鄉(xiāng),被大地的肥沃和清香吸引著,在此開始了新生活。滄海桑田,甚至氣候也在反復(fù)變化,同樣殘酷地侵襲著一代代的先人們。曾經(jīng)的溫潤(rùn)在漫長(zhǎng)歲月的變故中不再,高大的常綠闊葉樹林已成為地底下的礦藏,慵懶肥碩的象群早已逃往南方。寒冷的夜間醒來,先人們往往發(fā)現(xiàn),他們懷抱中的嬰兒不知在什么時(shí)刻已經(jīng)變得冰涼。廣袤的荒原上,群獸隱匿在齊人高的莎草和蘆葦叢中,時(shí)時(shí)覬覦著因?yàn)槿狈κ澄锒鵁o力的人類。
天災(zāi)和人禍就是這樣,它們象無處不在的瘟疫,一次次摧毀了我們的家園,改變了我們家園的面貌,改變了先人的身材、面孔以及膚色。所謂血脈,正是如此豐富和濃烈起來的。
站在郭固坡的古老堤堰上,放眼沃野,可以清晰地看到,在今天地表以下一百米、五十米或三十米的深處,一代代的先民們生息繁衍、悲歡離合:先人們的牙齒骨殖,先人們食用過的古老動(dòng)物的牙齒骨殖;采摘時(shí)期的谷粟外殼,刀耕火種留下的草木灰;先秦的甲骨文以及青銅器皿;漢代的殘磚斷瓦;唐三彩以及青花瓷……當(dāng)然,一定也有女祖先曾經(jīng)戴在腦際的骨質(zhì)或玉制的裝飾品,一定也有近現(xiàn)代以來銹蝕斑斑的刀劍殘片、火器遺存……
那是另外一個(gè)人間,它們并未隨時(shí)間消逝,至今鮮活地在地層中上演著另一個(gè)世代的俗世生活。
總愛默默地站在我家那臺(tái)老織機(jī)前,反復(fù)打量它,偶爾喃喃自語。常;秀睙o法辨認(rèn),那端坐在同一架織機(jī)上專心致志飛梭的女子,是兩千年前的先人,還是我的母親、大姨和三姨,抑或姑姑們或鄰家的大娘、嬸嬸。
老織機(jī)是大姨出嫁時(shí)候的嫁妝,具體什么時(shí)候打制的,誰也說不清楚。有一點(diǎn)可以確認(rèn),它經(jīng)過了姥爺、姥爺?shù)母赣H、姥爺?shù)淖娓傅鹊炔恢嗌俅热说姆磸?fù)維修:前年換上了一根橫梁,去年新修了腳踏板,今年新刷了桐油……
但織機(jī)還是原來的織機(jī),它的生命和靈魂從未枯竭過。那一根根斑駁油亮、墨玉一般的木條,一定是某一代先人親手刨制出來的;或者說,在這架古老的織機(jī)上,一定有一個(gè)構(gòu)件是它誕生時(shí)期的原始狀態(tài)。即便所有的構(gòu)件都已更換,但織機(jī)的生命也正是這樣一次次豐富起來的,一代代先人們的維修,使它成為維系后人們和彼時(shí)代先人們的生動(dòng)載體。
與織機(jī)緊密聯(lián)系的,是紡紗。初夏季節(jié),靜謐的小巷深處,母親們來來往往,扯著長(zhǎng)長(zhǎng)的紗線;旋轉(zhuǎn)的紗輪,長(zhǎng)長(zhǎng)的經(jīng)過漿洗的棉線,在陽光下閃動(dòng)著一種光怪陸離的童年印象。
裝在梭子里纏繞棉線的那種蘆管,突然記不起來叫什么名字了,那是兒時(shí)可愛的玩具,用它吹肥皂泡,一片五彩的世界……
傳達(dá)和記載平原文化的,還有耬車。郭固集是方圓幾十里著名的耬車制造村,“杜造”的無須注冊(cè)的商標(biāo),響遍冀魯豫三省,傳遍黃河南北兩岸,成為郭固集人的驕傲。真難以想像,通身不需要一只鐵釘?shù)娜局坡e車,竟然從遙遠(yuǎn)的西漢時(shí)期,在一代代先民們手中傳送著,一搖一晃地在郭固坡、在西地、北地、寺后、小廟后、河路、堤下的田間,哐啷哐啷地?fù)u晃播種了兩千年。仔細(xì)審視兩千年前的耬車圖志,它們與如今掛在我家門樓山墻上的靜安姥爺“杜造”耬車毫無二致,甚至沒有哪怕一根木條、一條牛皮筋的區(qū)別。
織機(jī)和耬車上的構(gòu)件應(yīng)該采自西地杏樹園里的各色雜木。說是杏樹園,其實(shí)栽植了杏、柿、梨、桃、李子、軟棗等等果木。在這個(gè)記憶中大得無邊、隱藏著諸多童年秘密和快樂的杏樹圓里,有幾株高大的柿樹是我家前人栽種的,具體哪一輩,沒人能夠說清。這些柿樹,大多在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中充公,只留下一株作為自留樹。
關(guān)于這棵大樹的歷史,今年九十多歲的大姨說,她小時(shí)候,柿樹就這樣粗壯這樣高大。看看公園里那些只有我家柿樹一根樹枝粗細(xì)的古樹名木竟然標(biāo)注著幾百歲的年齡,那么,我家這株應(yīng)該有五百歲的高壽。我們家族一代代的生活場(chǎng)景,都在這古老卻常青的大樹上,如同它的枝杈和果實(shí),如同它的年輪,在歲月深處保存著。
郁郁蔥蔥、傘蓋如云的大柿樹下,似乎總有一幅無聲的童趣動(dòng)畫。姥姥、大姨、三姨還有母親,在樹下聊天,從太陽升起在柿樹東邊的枝頭開始,一直到太陽隱藏在柿樹西邊的枝頭。
我和表哥表弟、表姐表妹們?cè)诖髽湎峦嫠f音[,我們?cè)跇湎伦矫圆兀雷套痰爻灾鴱臉渖下湎聛淼募t紅的果子——“紅燈籠”。紅燈籠軟軟地,吸溜溜吃下去,香甜甘冽,那是童年記憶中的美味享受。表哥爬到一棵樹枝上,嘎吱嘎吱地晃悠著,正在得意炫耀,“嘩啦啦”連樹枝帶人摔了下來。至今記得,今天一臉官態(tài)的表哥當(dāng)年臉上那一道道血印子和眼淚鼻涕一把抓的可愛,以及姥姥驚恐的喊叫……
大樹下的人們,郭固集當(dāng)年的村人們,或者說,少年人的記憶中,不知道這個(gè)世界上還有權(quán)勢(shì)、心術(shù),我們只是在黃土地上,在田野溝壑間,在廣袤無垠的大坡里,如同在這棵古老的大柿樹下,上演著生命的平常故事……
【在村莊的歷史中農(nóng)作散文】相關(guān)文章:
關(guān)于描寫歷史的散文06-27
停止的歷史車輪散文07-02
語文閱讀之歷史中的哲學(xué)與哲學(xué)中的歷史07-02
《歷史中的哲學(xué)與哲學(xué)中的歷史》閱讀理解和答案07-03
婚姻中的智慧散文07-03
經(jīng)典散文:銘記歷史笑看未來06-22
經(jīng)典散文銘記歷史 笑看未來06-22
歷史深處的清明雨散文06-30